可可托海其实并没有海，哈萨克语中意为“绿色的丛林”，蒙古语中意为“蓝色的河湾”，它位于新疆阿勒泰富蕴县，是一个“宝石之乡”，也是新中国的矿业重镇。但是，您也许还不知道，可可托海在1980年以前的中国地图上，竟然是找不到的，它只有一个神秘的代号“111”，那个和新中国命运息息相关的神秘矿坑就隐藏在这里。
1964年，中国第一颗爆炸成功，所使用的铍；1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，所使用的锂；1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射升空，所使用的铯；1971年，中国第一艘核潜艇联合实验所使用的钽铌均来自这个神秘的矿坑。
而就在这个神秘地带，汇集了一批优秀的建设者，他们在零下40摄氏度的地方，自力更生、热血奋战，创造了“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的可可托海精神。
巴哈提别克加斯木汗是富蕴县可可托海镇的一名“矿二代”，1978年，他光荣加入了中国人民解放军，成为阿勒泰地区第一批少数民族空降兵。
1982年，复员后的巴哈提别克被安排在新疆有色金属可可托海工程公司施工五队工作，一干就是17年。
“1982年，我从部队退役后，母亲把她保管的我的小学、初中、高中毕业证书等物品交给我。看到这些东西，我感慨万千，十余年的时间，我从一个小学生成长为一名解放军战士，它们记录了我的成长。”巴哈提别克加斯木汗说。
从那时开始，巴哈提别克加斯木汗就喜欢上了收藏老物件，别人不要的东西，他却当成宝贝拉回家，擦洗干净，摆放在家里。屋子里放不下就放到地下室，地下室放不下就摆放到院子里。
1999年以后，随着大批职工离开可可托海，留下的旧物件、旧票据、旧书报，堆满了小镇的中心街道，巴哈提别克加斯木汗像一个淘宝者，在大家所谓的“垃圾堆”中找寻“宝贝”。
当得知阿勒泰地区要把可可托海打造成红色教育基地时，巴哈提别克加斯木汗特别开心，因为他多年的收藏终于有了用武之地。2017年，巴哈提别克加斯木汗把这些老物件和所有的珍贵资料归类整理后，全部捐献给了可可托海地质陈列馆。不仅如此，他还来到陈列馆，成了一名义务讲解员。
“我想通过一张张老照片、一个个老物件，利用好访谈课等平台，向人们诉说可可托海那段吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光的光荣历史。”巴哈提别克加斯木汗说，我所做的一切，就是希望人们能够永远记住可可托海，永远记住可可托海精神。
阅读原文特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。