开栏的话：大别山雄踞鄂豫皖三省交界地带，从1921年中国诞生到1949年新中国成立，中国领导大别山区军民创造了“28年红旗不倒”的革命奇迹。时值中国建党100周年，新华社记者沿着红色足迹再访革命老区，重温那段波澜壮阔的革命史。
新华社郑州4月28日电（记者牛少杰 杨静）“刘邓大军来的时候我12岁，要不是‘连长’推我一把，早就没我了……”一提起那段伤心往事，雷凡龙瞬间老泪纵横，“他为救我牺牲，但我连他叫啥都不知道。”
1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山，途径汝河雷岗渡口时，与军队遭遇，在这里喊出“狭路相逢勇者胜”的战斗口号。
“大约有百十来人在我家院子里落脚，那是一个炮兵连。”雷凡龙对刘邓大军“严守纪律”的印象尤为深刻，进院前齐唱“三大纪律八项注意”，“他们跟老百姓说，不要怕，刘邓大军是人民的队伍，还把土豪劣绅家的白面蒸成馍分给老人和小孩。”
然而，血战在即，这样安宁祥和的场景转瞬即逝。敌机马达的轰鸣声划破了雷岗上空的宁静，炮弹呼啸着从远处飞来，子弹像雨点一样倾泻而下。
“两三架飞机在天上来回飞、疯狂扫射，每个机翼上都挂着炸弹。”雷凡龙挥动拐杖，在空中比画着飞行轨迹，表情越发凝重。
在河南省驻马店市正阳县油坊店乡雷岗村，雷凡龙在家中接受采访（4月20日摄）。新华社发（余川 摄）
由于父母不在家，尚且懵懂的雷凡龙哪里见过这样的“阵仗”。出于好奇，他和弟弟两人跑出家门去看，随着飞机轰鸣声的逼近，两人浑然不觉危险已经近在咫尺。
“‘连长’一手端着枪，另一只手用力把我推进屋，随即听到院子里一声巨响，地和房子都在抖。”雷凡龙这才缓过神来，躲进柜子瑟瑟发抖，直到枪炮声彻底停止才从柜子里出来，颤颤巍巍走出房门探头张望。
“院里的一棵大椿树被拦腰炸断，俺父亲的一件皮袄上积了一层厚厚的血，蒲苇席上也是血，墙和门板上布满弹痕。”再次回想起那个场景，雷凡龙几度哽咽，以至于说不出话来。
74年弹指一挥，雷凡龙从一个懵懂少年，变成了一位耄耋老人，但对救他的无名英雄一直感念在心。这份埋藏在心底的感情，随着岁月的积淀而越发深厚。
“谁没有父母，谁又没有妻儿？他牺牲时二三十岁，为了贫苦百姓抛家舍业干革命，为了救我而牺牲，我咋能忘了他？”雷凡龙至今还记得“连长”的模样，“大高个，别着‘盒子炮’，背着子弹带，看样子像个连长。”
在河南省驻马店市正阳县刘邓大军强渡汝河纪念碑前，雷凡龙给游客讲解（资料照片）。新华社发（余川 摄）
采访过程中，因为担心雷凡龙情绪太过激动，老伴在他身旁一直宽慰，“越老越好动情，一讲起这个事就哭，我经常劝他。”
为纪念“血战汝河”的英烈，正阳县修建了雷岗战斗纪念亭、纪念碑，刘邓大军强渡汝河雷岗血战纪念馆也在加快建设中，预计将于今年7月1日开馆。
雷凡龙的家距离纪念馆约1公里，只要天气允许，他就会推着助步车，步履蹒跚地走到纪念馆前的广场，擦擦纪念碑，然后坐下来静静地看着纪念馆施工。有游客前来观瞻时，他便起身当起义务讲解员，讲述亲身经历。
“当年，‘连长’正值人一生中最好的年纪，却为了救我而牺牲……”雷凡龙摩挲着纪念碑说，“只要我活一天，我就会念着他的好，也给年轻人讲讲那段历史，走多远都不能忘了来时的路。”